La prison du Mid-Lothian ou La jeune cameronienne

Je lui dis qu'à son visage j'oserais gager qu'elle n'avait jamais été mariée. Elle rit de bon coeur, et me répondit: Il faut que j'aie la plus singulière figure qui fût jamais, pour que vous ayez envie de gager cela. Mais, dites-moi, madame, ce qui vous a fait penser ainsi. Je lui répliquai que c'était son air joyeux et serein. Avec un bon mari, de beaux enfants, et l'abondance de tout ce qui est nécessaire, n'avez-vous pas, reprit-elle, plus de raisons que moi d'être heureuse ? Quant à moi, je suis la plus pauvre d'une classe de gens bien pauvres, et je gagne à grand'peine de quoi me soutenir par les moyens que je vous ai expliqués. Après quelque temps encore de conversation, durant lequel je fus de plus en plus charmée du bon sens de ses discours et de la naïveté1 de ses remarques, elle se levait pour partir, quand je lui demandai son nom. Son visage devint sombre, et elle me dit gravement et en rougissant: Mon nom est Hélène Walker; mais votre mari me connaît bien.